El títere también tiene hilos

La máquina no paró cuando se lo llevaron. Ni se inmutó. Las máquinas no se inmutan. Procesan.

Desde la ventana del despacho presidencial mira la ciudad que le tocó heredar. Caracas bajo esa luz gris que tiene la mañana aquí. Los cerros con sus ranchos trepándole encima como algo vivo, algo que le nació al valle sin pedir permiso y que ya nadie va a tumbar. Ha mirado desde muchas ventanas. Ya sabe que las ventanas sirven para mirar hacia afuera, no para entender lo que hay del otro lado. Lo que se ve nunca es lo que es.

A su padre se lo llevaron a un edificio así en el 76. Le hicieron preguntas que no podía contestar porque las respuestas no existían. Siguieron preguntando. Cuando terminaron él estaba muerto y ella tenía siete años y aprendió algo que nunca se le quitó. Que el que pregunta y el que contesta no son hombres distintos. Son el mismo hombre en momentos distintos. A la máquina le da igual quién ocupe cuál puesto. Solo le importa que los puestos estén ocupados.

Ahora ella ocupa el puesto de su padre. No el que tenía cuando lo mataron. El otro.

• • •

Los gringos llegaron con esa confianza que siempre traen. Venían con abogados y armas y plata y la certeza absoluta de que todo eso se cambia por todo eso a tasas que manejan ellos. Querían al tipo del palacio y querían el petróleo que hay debajo y creían que esos deseos eran sencillos porque los deseos gringos siempre son sencillos. Son sencillos porque los gringos no recuerdan. Ese es su don y esa es su enfermedad. Amanecen nuevos.

Ella sí recordaba. Llevaba cuarenta años en eso.

Creyeron que estaban negociando con una funcionaria. Una figura de transición. Una mujer que les iba a calentar la silla hasta que ellos decidieran quién se sentaba. No entendieron que ella llevaba toda la vida sentada en sillas así. Sentada y mirando y tomando nota de quién llegaba y quién se iba y quién no volvía más.

Maduro sí creía en la revolución. Se le notaba en la cara cuando hablaba, esa sinceridad espantosa, esa necesidad de que le creyeran. Creía en Chávez y en Bolívar y en el pueblo y en la historia y en todas esas palabras que usan los hombres cuando quieren sentir que sus crueldades tienen sentido. Creía, y por eso se podía traicionar, porque solo al que cree se le puede traicionar. Los demás simplemente hacemos otros arreglos.

Ella hizo otro arreglo. Les dio lo que querían. Un hombre esposado en un avión rumbo a Nueva York. Fotos para los periódicos de ellos. Un nombre para las acusaciones de ellos. A cambio se quedó con lo que importa. El edificio que baja en espiral bajo tierra. Los archivos que guardan lo que todo el mundo quiere olvidar. La máquina.

Querían un trofeo. Se los dio. Ella se quedó con el cráneo.

Cómo son las transacciones

Hay un tipo que se llama Cabello y que controla cosas que no caben en un contrato. El pase del perico desde Colombia hasta la costa. Los ascensos de los coroneles. El reparto de ceros en cuentas que existen en edificios sin ventanas en ciudades que tienen números en vez de nombres. Tiene una acusación en Miami con su nombre y esa acusación no vale nada y lo vale todo. Vale que los gringos pueden echárselo al bolsillo cuando quieran. Vale que no se lo han echado. Esos dos hechos describen una relación más firme que cualquier tratado.

Ella sabe que Cabello está pendiente. Lleva pendiente desde antes de que ella naciera. Los tipos como Cabello no agarran el poder. Se paran donde el poder pasa y cobran peaje. Es más seguro. Los presidentes van y vienen. El peaje queda.

Si ella se vuelve un estorbo, él hace una llamada y ella desaparece y los gringos reciben a otra persona para negociar y la negociación sigue porque la negociación siempre sigue. Cambian los sujetos. El verbo queda.

• • •

Lo que compraron los gringos

El senador de Florida cree que está vengando un exilio. Sus padres salieron de Cuba en el 56, cuando todavía no había de qué huir. Volvieron de visita después de que sí había. Eso no es cosa de exiliados. Es cosa de inmigrantes que descubrieron que el exilio era mejor cuento. Lleva treinta años contando ese cuento y ya el cuento es política y la política son tropas en Caracas y ya ni se acuerda qué vino primero. Si el cuento o la creencia. Si la creencia o la necesidad.

El presidente quería algo más sencillo. Quería ganar. La palabra no le significa nada más allá del momento de decirla. Ganar. Un sonido que graban las cámaras y que los votantes recuerdan hasta que se les olvida. No piensa en Venezuela. Piensa en la palabra Venezuela y la palabra ya sirvió y ahora está pensando en otras palabras. Groenlandia. Canadá. Las palabras van y vienen. Las ganas quedan.

Creen que compraron un país. Compraron un recibo.

El petróleo no va a salir. Ella lo sabe. Los pozos están jodidos y la tubería podrida y los ingenieros están en Miami manejando Uber y las refinerías que podrían procesar ese crudo pesado están en Texas y en Luisiana y están llenas. Van a pasar años. Los gringos no tienen años. Tienen meses. Tienen ciclos de noticias. Tienen la capacidad de atención de un tipo viendo televisión en un cuarto donde siempre hay alguien cambiando de canal.

Ella tiene tiempo. No tiene otra cosa.

Lo que saben los expedientes

Hay un cuento que repiten los investigadores españoles. En enero del 2020 un jet privado aterrizó en Barajas a esas horas en que solo viajan los culpables. Matrícula turca. Delcy Rodríguez adentro. Tenía prohibida la entrada a la Unión Europea, pero el territorio es un concepto y los conceptos se doblan para quien hay que doblarlos.

El ministro de Transporte español la recibió en la pista. Hablaron a oscuras. Cuarenta maletas bajaron del avión y se quedaron en España. Nadie ha dicho qué traían. Las grabaciones de seguridad existen. Están selladas hasta el 2035. Para entonces todos los involucrados van a estar muertos o van a ser intocables o las dos cosas.

Después los investigadores encontraron cosas. Ciento cuatro lingotes de oro venezolano. Sesenta y ocho millones de dólares. Empresarios españoles. Funcionarios del ministerio con las manos metidas. Un rescate de aerolínea estatal meses después, la plata dando vueltas de regreso a Caracas por cuentas que solo existían como números en servidores en países donde no hay extradición. Plata que era para venezolanos muertos de hambre convertida en plata para europeos que nunca pasaron hambre.

Esa noche ella llamó al presidente del gobierno español. Según gente que estaba en el cuarto con ella, gente que después encontró razones para hablar, dijo cuatro palabras: "Teníamos un trato."

Tratos. Siempre hay tratos.

• • •

En diciembre del 2025, un mes antes de que los gringos vinieran por Maduro, llegó una carta desde una celda en Florida. La firmaba Cliver Alcalá, un general que primero creyó en la revolución y después creyó en la cocaína y después creyó en colaborar con la gente que lo había arrestado. Los presos escriben cartas. A veces las cartas dicen verdad.

Alcalá escribió que el Cártel de los Soles, la red de militares y políticos que mueve coca por Venezuela, no lo maneja Maduro. Ni Cabello. Lo manejan Delcy y su hermano Jorge. Los Rodríguez. Los hijos del torturado. Moviendo plata de oro ilegal y ganancias del narco y redes de lavado con criptomonedas desde las mismas oficinas donde firman informes de derechos humanos.

Días después de que salió la carta, el Departamento de Justicia revisó calladito la acusación contra Maduro. La frase "Cártel de los Soles" desapareció. La organización que había justificado años de sanciones y presión pasó a ser, en el nuevo lenguaje, un "sistema de patronazgo" y una "cultura de corrupción". El cártel que tenía nombre dejó de tener nombre. La cosa quedó flotando en el aire como humo de un incendio que nadie reconoce haber prendido.

• • •

Sus credenciales incluyen títulos de París Nanterre y de Birkbeck en Londres. Ninguna de las dos instituciones ha confirmado que haya estudiado ahí. Creció en El Valle, un barrio donde los edificios se sostienen unos a otros como borrachos y la policía solo aparece a cobrar. A su padre lo mataron en un cuarto sin ventanas cuando ella tenía siete años. El hermano se hizo psiquiatra y después político. Ella se hizo abogada y después profesora y después ministra y después jefa de un servicio de inteligencia que le hace a otros lo que le hicieron a su padre.

Naciones Unidas publicó un informe en el 2020. Encontró que el SEBIN bajo su mando había cometido crímenes de lesa humanidad. La frase que usaron fue "motivos razonables para creer". Sabía o debió haber sabido, escribieron. Tenía la autoridad para prevenir estos crímenes. No los previno.

El informe no dijo lo que sabe todo Caracas. Que no falló en prevenirlos. Que prevenirlos nunca fue el punto. Que estaba demasiado ocupada dirigiéndolos como para ponerse a prevenirlos.

A esta mujer la llaman "gentil" en Washington. Con esta mujer están trabajando. Este es el trato.

Las exigencias

Los gringos le han dicho lo que quieren. Que combata el narco. Que bote a los iraníes y a los cubanos y a los demás agentes de países enemigos. Que deje de venderle petróleo a los adversarios. Que eventualmente haga elecciones libres y se quite del medio.

Eventualmente. Esa palabra hace mucho trabajo en esa oración.

Fíjate lo que le están pidiendo. Le están pidiendo que destruya su fuente de ingresos. Que bote su infraestructura de seguridad. Que corte sus salvavidas económicos. Que acabe con su propio poder. ¿A cambio de qué? De que no la sancionen. Ya está sancionada. De que no la invadan. Ya lo hicieron. De que le digan gentil. De que la dejen quedarse.

Eso no son exigencias. Las exigencias requieren palanca. La palanca de Washington se acabó en el momento en que declararon victoria. Ella sabe que se quieren ir. Sabe que necesitan un cuento que los deje bien. Les va a dar el cuento. Se va a quedar con todo lo demás.

• • •

Agarra lo del narco. Las rutas son la forma de pagarle al ejército. Cabello controla el tráfico. Los generales cobran su parte. Si ella combate el narco, pierde al ejército. Si pierde al ejército, está muerta o exiliada en meses. Y eso asumiendo que ella no es la que manda en la red, que es lo que sugiere la carta de la celda.

Le están pidiendo al cártel que se vigile a sí mismo. Eso no es una exigencia. Eso es un deseo.

Agarra lo de los cubanos. Ellos la entrenaron. Entrenaron al SEBIN. Los oficiales del G2 están metidos en la inteligencia venezolana a todos los niveles. No son agentes. Son la infraestructura. Pedirle que bote a Cuba es como pedirle que se bote el sistema nervioso.

Sadat botó a los soviéticos de Egipto en el 72. Pero Sadat tenía respaldo militar independiente y plata gringa esperando para reemplazar lo que perdía. Delcy no tiene ni lo uno ni lo otro. No hay ningún patrón de reemplazo esperando. Solo está el patrón que tiene.

Agarra lo del petróleo. China tiene sesenta mil millones de dólares en deuda venezolana. Les pagan con crudo. Si ella para los envíos, ellos cobran la deuda. El país colapsa. No hay precedente histórico de un país que voluntariamente corte su fuente principal de ingresos para satisfacer a una potencia ocupante sin un paquete masivo de ayuda alternativa. Estados Unidos no está ofreciendo sesenta mil millones de dólares. Estados Unidos está ofreciendo palabras.

Agarra lo de las elecciones. Esto es la fantasía. Esto es el cuento que se cuenta Washington para sentirse bien con el trato que hizo.

Fíjate lo que dice la historia: Ningún autoritario que llegó al poder negociando en vez de perdiendo ha hecho jamás elecciones libres que pudiera perder para después quitarse. Ni una vez. En ningún lado.

Ortega perdió en Nicaragua en el 90. Se fue. Pero los Contras habían desangrado al país y los soviéticos habían dejado de pagar y la economía era ceniza. Igual volvió en el 2006. Pinochet perdió su plebiscito en el 88. Se fue, eventualmente. Pero solo después de quince años y un acuerdo de inmunidad y quedándose con el mando del ejército hasta el 98. Marcos huyó de Filipinas en el 86. Pero solo cuando el Poder Popular llenó las calles y los generales cambiaron de bando y Washington le quitó el apoyo en televisión en vivo.

El patrón está claro. Los autoritarios se van cuando el costo de quedarse supera el costo de irse. Eso requiere colapso o deserción o millones en las calles o un imperio que deje de fingir.

Delcy no enfrenta nada de eso. La economía funciona. Al ejército le dan de comer. La población está agotada y emigrando. Los gringos ya declararon victoria y están buscando la puerta.

Ella va a anunciar elecciones. Las va a posponer. Va a hacer elecciones controladas que la oposición va a boicotear o no va a poder ganar. Va a declarar victoria. Washington lo va a aceptar porque el petróleo va a estar saliendo y las elecciones intermedias van a haber pasado y Venezuela va a ser problema de otro.

Los politólogos tienen una frase para esto: consolidación autoritaria mediante representación democrática. El show de transición sin la sustancia. La elección que no cambia nada. La ceremonia que ratifica el trato que ya estaba hecho.

Ella lo sabe. Lo ha visto pasar en una docena de países. Sabe que los gringos pierden interés. Que los ciclos de noticias se acaban. Que eventualmente las cámaras se van a su casa y los diplomáticos pasan a otra cosa y las promesas que se hicieron en las primeras semanas se vuelven las vergüenzas que nadie menciona en el tercer año.

Las exigencias no son exigencias. Son palabras. Y ella lleva toda la vida cambiando palabras por tiempo.

Los escenarios

Hay futuros. Ninguno es bueno.

En el más probable ella espera. Le piden elecciones y ella acepta elecciones. Se programan las elecciones y después se posponen y después se reprograman y después se posponen otra vez y cada vez ella explica que primero tiene que venir la estabilidad. Lo aceptan porque aceptar es más fácil que no aceptar y porque el petróleo está empezando a salir y porque ya declararon victoria y no pueden desdecirla. Ponle setenta por ciento. Ponle el camino de menor resistencia. Ponle lo que siempre pasa.

En otro futuro Cabello se mueve. Espera hasta que ella deja de servir y entonces deja de esperar. La llamada llega de noche. Llegan los carros. En la mañana hay una cara nueva en la ventana y los gringos negocian con la cara nueva y la negociación sigue. A la máquina le da igual quién esté en la ventana. Solo le importa que haya alguien. Cincuenta y cinco por ciento. Quizás más. Los tipos como Cabello siempre se mueven tarde o temprano. La única pregunta es cuándo.

En otro futuro el petróleo no sale. Pasan los meses. Los números de producción no se mueven. El presidente deja de decir la palabra Venezuela. Dice otras palabras. El senador da discursos que nadie cubre. Las tropas se quedan porque retirarlas sería admitir algo y los gringos no admiten cosas. Pasan a otra cosa. Siempre pasan a otra cosa. Setenta y cinco por ciento. Esto es casi seguro. Los pozos están jodidos y la tubería podrida y las ganas no hacen que salga petróleo.

En otro futuro la oposición explota. Hay una mujer que se llama Machado y que ganó una elección que nadie respetó. Hay un hombre que se llama González y que tiene el mandato que nadie hace cumplir. Están en el exilio o escondidos y están viendo a la mujer que vendió a Maduro sentada en la silla que debería ser de ellos. En Miami hay siete millones de venezolanos que se acuerdan de lo que la máquina les hizo a sus familias. Votaron por el senador. Se creyeron el cuento. Ahora están aprendiendo lo que costó el cuento. Cuarenta y cinco por ciento. La rabia no se vence. Solo espera.

En otro futuro llegan los chinos. Tienen sesenta mil millones en deuda. Les da igual quién mande. Lo que les importa es que les paguen. Tienen ingenieros y equipos y paciencia y ningún interés en elecciones o derechos humanos ni en ninguna de las palabras que usan los gringos cuando se quieren sentir bien con sus compras. Cuando Washington pierda interés, Beijing va a seguir ahí. Beijing siempre sigue ahí. Sesenta por ciento. La matemática es sencilla. Se debe la plata. La plata se va a cobrar.

En otro futuro Moscú cobra. Hubo un intercambio. Eso se sabe. Venezuela por Ucrania. El Kremlin lo propuso en el 2019 y alguien lo aceptó en el 2025 y ahora se están cumpliendo los términos. Rusia entregó a Maduro pero Maduro ya no valía nada. Se quedaron con Cabello. Se quedaron con Cuba. Se quedaron con los canales traseros que no aparecen en ningún tratado. Se quedaron con Ucrania. Se quedaron con todo. Cuarenta por ciento. Mira el alto al fuego. Mira lo que se quedó Rusia. Eso te va a decir lo que costó Venezuela.

En todo futuro los gritos siguen. El edificio sigue ahí. Los hombres que trabajan ahí siguen trabajando ahí. No saben hacer otra cosa. Las celdas están llenas de gente diferente ahora. Maduristas. Desestabilizadores. Las categorías cambian. Los cuartos quedan. No se reforma un aparato de tortura. Solo cambia quién grita. Ochenta y cinco por ciento. Esto es casi seguro. Esto ya es verdad.

La pregunta Machado

Hay una mujer que se llama María Corina Machado y que ganó una elección que nadie honró. Es el símbolo. El punto de encuentro. Mientras esté viva y libre en el exilio, Delcy no termina de consolidar. La pregunta es qué pasa con ella.

En un futuro vuelve. Delcy lo permite. Los observadores internacionales asienten. Entonces empiezan las acusaciones. Fraude fiscal. Incitación. Colaboración con potencias extranjeras. Los cargos se van acumulando como sedimento. Cada audiencia le drena plata, atención, esperanza. No la arrestan con escándalo. La descalifican de a poquito. Para cuando le prohíben postularse, el mundo ya pasó a otra cosa. La rana hervida. No la mártir. Cuarenta por ciento. Esto es lo que predecirían los veteranos de la CIA y los historiadores de Yale. La jugada sofisticada. Los mártires son peligrosos. Los viejos exiliados que ya no importan no. No fabriques símbolos. Aburre hasta la muerte.

En otro futuro nunca vuelve. La oposición se parte en el exilio. La política de Miami es fratricidio a distancia. Machado y González y las docenas de facciones no se ponen de acuerdo en un camino. Llevan veinte años matándose con palabras. Delcy espera. El tiempo la favorece. La oposición envejece. Los hijos de ellos se vuelven gringos. Venezuela se vuelve el recuerdo de otro. Treinta y cinco por ciento. Quizás más. La política del exilio es una derrota larga. La pasión se apaga. Los hijos crecen hablando inglés. La causa se vuelve tema de sobremesa y después silencio y después olvido. Delcy lo sabe. Lo ha visto pasarle a otros. Puede esperar.

Los exiliados atacan

Hay otra Venezuela. Existe en Doral y en Weston y en las torres de Brickell. Existe en las oficinas de abogados de Coral Gables y en los clubes privados donde hombres que alguna vez fueron dueños de bancos y televisoras y empresas de servicio petrolero se reúnen a recordar lo que tenían. Llevan veintitrés años esperando. Desde abril del 2002, cuando casi, cuando Pedro Carmona estuvo en Miraflores cuarenta y siete horas antes de que bajaran los cerros y se lo quitaran.

Envejecieron esperando. Sus hijos se volvieron gringos. Sus nietos no hablan español. Pero mantuvieron la fe. Financiaron a la oposición. Cabildaron en el Congreso. Contrataron abogados para conseguir acusaciones e investigadores para documentar crímenes y lobistas para susurrarle a los senadores. Creyeron que algún día iban a venir los gringos.

Los gringos vinieron. Escogieron a ella.

Imagínate lo que se siente. Pasas dos décadas armando el caso. Documentas cada tortura, cada desaparición, cada elección robada. Logras que acusen a Maduro. Logras que pongan sanciones. Logras que suban la recompensa a cincuenta millones de dólares. Y entonces vienen los gringos y se llevan a Maduro y le entregan el país a la vicepresidenta. La mujer que mandaba en el SEBIN. La mujer que según la ONU cometió crímenes de lesa humanidad. La mujer que a lo mejor está mandando en el cártel que pasaste años tratando de exponer.

Esto no es liberación. Es traición. Es peor que si los gringos nunca hubieran venido.

• • •

Robert Carmona-Borjas ayudó a redactar los decretos en el 2002. Desde entonces ha estado en Washington y Miami, dando clases en universidades, escribiendo columnas, armando casos legales. Presionó a la Corte Penal Internacional para que investigara a Venezuela. Logró que recusaran al fiscal por conflicto de interés. Ha sido paciente porque la paciencia era todo lo que tenía.

Hay otros como él. Hombres que firmaron el decreto Carmona y huyeron cuando fracasó. Hombres que financiaron los movimientos estudiantiles y las huelgas y las marchas. Hombres que perdieron hermanos en el SEBIN y padres con los colectivos e hijos en el exilio. Ya están viejos. No tienen otros veinte años.

¿Qué hace un hombre que pasó la vida esperando justicia cuando la justicia llega con la cara de su torturador?

Algunos no aceptan el trato. Tienen plata. Tienen contactos en el ejército venezolano, oficiales que desertaron y conservaron sus redes. Tienen conexiones de inteligencia construidas en décadas. Financian una facción. Arman un grupo. Intentan lo que Washington no va a hacer: tumbar a Delcy y poner a la oposición democrática. Veinticinco por ciento. Quizás menos. Fracasa o tiene éxito. De cualquier manera, desestabiliza todo.

Los veteranos de Bahía de Cochinos pasaron décadas tratando de terminar lo que Kennedy abandonó. Los exiliados iraníes financian al MEK y sueñan con marchar a Teherán. El patrón siempre es el mismo. Cuando el imperio traiciona a los exiliados, los exiliados no se van a su casa y olvidan. Se van a su casa y pelean.

El peligro no es que tengan éxito. Probablemente no. El peligro es lo que pasa cuando lo intentan. Delcy lo usa para justificar represión. Washington lo usa para distanciarse de la oposición. El camino democrático se cierra porque alguien intentó un atajo. Los radicales se convierten en la excusa para el autoritarismo que se suponía que iban a acabar.

Este es el cuento más viejo de la política del exilio. El acto desesperado que empeora todo. La violencia que justifica la violencia que se suponía iba a terminar.

Llevan veintitrés años esperando. Algunos están demasiado viejos para seguir esperando. Algunos decidieron que si Washington no lo termina, ellos lo terminan.

La pregunta no es si lo van a intentar. La pregunta es si alguien los va a parar.

La cascada

Los escenarios no son independientes. Se alimentan entre sí. Si ella espera, la oposición explota y los chinos llegan. Si el petróleo no sale, los gringos aceptan lo que ella diga. Si Cabello se mueve, todas las predicciones quedan anuladas. Y en todo resultado, en todo futuro posible, los gritos siguen.

Así funciona. Así ha funcionado siempre. El edificio sigue en pie. Los cuartos siguen ocupados. Las preguntas se siguen haciendo a las horas en que nadie escucha. Sea cual sea la bandera que ondee arriba.

Lo que haría falta

Hay un sueño que se cuentan los gringos. Va así: Delcy hace elecciones. La oposición gana. Se transfiere el poder. Todos se van a su casa. La democracia florece en las cenizas de la dictadura como una flor en una tumba.

Es un sueño bonito. Solo requiere que ignores todo sobre cómo funciona el poder.

Delcy no vendió a Maduro para hacer elecciones. Lo vendió para evitarlas. La máquina no permite elecciones que pueda perder. Eso no es una falla de la máquina. Eso es el propósito de la máquina.

Para que la democracia llegue a Venezuela harían falta todas estas cosas a la vez:

El ejército fracturado. Generales decidiendo que les conviene más un futuro sin ella que uno con ella. Eso requiere inmunidad o miedo, y ella controla los dos. Tiene los archivos. Sabe lo que hicieron. Sabe lo que hacen. El chantaje funciona en las dos direcciones.

Cabello neutralizado. Comprado o arrestado o muerto. Tiene demasiado que perder para someterse a tribunales. Necesita amnistía que lo vuelva dios o una facción dispuesta a devorar a las otras. Ningún camino es limpio. Los dos caminos son sangrientos.

Cuba afuera. Los asesores del G2 fuera. El intercambio de inteligencia terminado. La Habana decidiendo que Venezuela no vale lo que cuesta. Eso solo pasa si Rusia deja de pagarle el combustible a Cuba. Rusia no ha dejado de pagar.

Un garante externo. Alguien que mantenga la puerta abierta mientras la transición tropieza. Estados Unidos es demasiado odiado y está demasiado distraído. Europa no tiene palanca. La ONU es teatro para butacas vacías. Brasil quizás. Pero Lula no se va a mover contra la izquierda ni aunque la izquierda se esté comiendo a sí misma.

La oposición unida. Machado y González y las docenas de facciones poniéndose de acuerdo en un camino. No lo han hecho. La política del exilio es fratricidio a distancia. Llevan veinte años matándose con palabras. No van a parar ahora.

Y tiempo. Años. Una generación. Los hombres que construyeron la máquina muriéndose de viejos o de irrelevancia. Sus hijos decidiendo que Miami es más cómodo que Caracas. El lento desangre de un sistema que no tiene sucesor porque mató a todos los que estaban calificados para sucederlo.

Para la democracia hacen falta todas estas cosas. A la vez. En secuencia. Sin que ninguna falle.

La probabilidad es menos del cinco por ciento. Esto no es pesimismo. Es aritmética.

• • •

Hay un comodín. Un escenario que los modelos no capturan porque depende de que el miedo de un solo hombre le gane a su codicia.

Cabello voltea. Completo. Vende a todos a los gringos a cambio de un nombre nuevo y una casa en un estado donde no hay extradición. Abre los archivos. Da los nombres. Toda la estructura se derrumba en una cascada de juicios y huidas.

Ha pasado antes. No en Venezuela. Pero en lugares como Venezuela. Hombres que se creían intocables descubriendo que lo del fondo es que siempre hay un lugar más abajo.

Probabilidad: diez por ciento. Quizás menos. Pero es el único camino que no requiere cincuenta años y una generación de tumbas.

Los gringos no hablan de esto. Hablan de elecciones y transiciones y cronogramas. Hablan de esas cosas porque son fáciles de decir e imposibles de cumplir y para cuando alguien se dé cuenta los gringos van a estar hablando de otra cosa.

Ese es su don. Esa es su enfermedad. Amanecen nuevos.

Lo que sabe ella

Está junto a la ventana en la luz gris. La ciudad se extiende abajo como algo que heredó y no puede devolver. Los gringos están en sus hoteles escribiendo cables sobre estabilidad y transición y todas esas palabras que usan cuando no saben qué fue lo que compraron. El senador está dando entrevistas sobre la libertad. El presidente ya pasó a la siguiente palabra.

Ella sabe lo que ellos no saben. Que la revolución murió hace años y lo que queda es una sociedad tenedora con bandera. Que la ideología es un disfraz y ella sabe ponérselo y sabe quitárselo. Que comunismo es lo que le dice a la base y capitalismo es lo que le dice a Chevron y supervivencia es lo que se dice a sí misma en la mañana cuando mira desde ventanas hacia ciudades que no saben que las vendieron.

Su padre creía en algo. Lo mataron por eso. Ella aprendió.

Maduro creía en la revolución. Por eso está esposado. Ella cree en Delcy. Por eso es presidenta.

El títere también tiene hilos. Algunos van a Moscú y algunos a La Habana y algunos a Beijing y algunos a lugares que los gringos todavía no aprendieron a mirar. La pregunta no es quién los jala. La pregunta es quién se enreda.

• • •

En un edificio que baja en espiral bajo tierra las luces siempre están prendidas. No hay ventanas. No hay día ni noche. Solo están las preguntas y las respuestas y los silencios largos entre ellas. Las preguntas no han cambiado. Las respuestas no han cambiado. Solo los nombres.

Firma papeles en un escritorio que antes era de él. El bolígrafo le pesa en la mano. Afuera de la ventana la ciudad se está despertando y todos van tarde a algún lado.

En Doral un hombre está redactando una carta a un senador que no la va a leer. En Washington un funcionario está escribiendo puntos de conversación sobre transiciones democráticas que no van a pasar. En Caracas una madre le está enseñando a su hija a no decir ciertas palabras en público. En un sótano sin ventanas un hombre está aprendiendo que ya no quedan palabras que hagan que pare.

Los gringos consiguieron lo que vinieron a buscar. Una foto. Un titular. Un hombre esposado que se parece lo suficiente a una victoria como para llamarlo así. Se van a ir a su casa ahora. Los gringos siempre se van a su casa. Van a dejar sus bases y sus contratos y sus palabras y se van a ir a su casa a lugares donde la tortura pasa en otro lado y los gritos nunca son tan fuertes como para oírse.

Los exiliados van a seguir mandando plata y escribiendo cartas y muriéndose en casas que no son las casas donde nacieron. La oposición va a seguir perdiendo elecciones que no son elecciones. La gente va a seguir yéndose hasta que no quede nadie que se vaya. Siete millones que se fueron. Ocho millones. El país vaciándose como una herida que no cierra.

Y ella va a seguir aquí. En el palacio. En el escritorio. Firmando papeles. Porque alguien tiene que firmar los papeles. Alguien tiene que contestar cuando suena el teléfono. Alguien tiene que sentarse en la silla y hacer como que la silla significa algo.

Su padre creyó. Lo mataron por eso.

Maduro creyó. Se lo llevaron por eso.

Ella no cree en nada. Firma otro papel. La ciudad arde o no arde. El petróleo sale o no sale. Los gringos se quedan o se van. Nada de eso importa. Nada de eso ha importado nunca. Solo está la máquina y la espiral y la manera ordinaria en que la mañana llega a un país donde la mañana ya no significa nada.

En algún lugar debajo de ella un hombre está gritando. Ella no lo oye. Nunca lo ha oído. Eso no es un talento. Eso es simplemente lo que pasa cuando vives suficiente tiempo en una casa sin ventanas.

El títere también tiene hilos. Bajan hacia lo oscuro donde las cosas que los jalan no tienen nombre. Ella lo sabe. Siempre lo ha sabido. Es lo primero que le enseñó su padre y lo último que van a aprender los gringos.

A la máquina le da igual quién gana.

A la máquina solo le importa seguir andando.